车子里的空调吹着邓丽君的软歌声，气氛宁静而富有情调。国道宽敞而笔直，落在偌大的戈壁滩中，给人的感觉很是空旷。那些乱堆着的石头四面光洁，成群结队地落在巨大的荒野之中，除了风，没有谁来挪动它们，它们本身就是大地的一部分，从这里到那里，不过变换一下仰望或者沉睡的方式而已，其本质不变。正在胡思乱想之间，奔驰的车子慢了下来，引擎的轰鸣声有了一种叹息的味道。几分钟时间，我们转了一个九十度的弯儿，转上一条窄窄的土石公路。抬眼看见一座村庄，因为有树，更重要的是绿色，让我们眼睛一亮，干渴喉咙里一阵欢快的哽动。
在西北，有村庄才会看见绿色，这是一个极为普通的经验。就拿我这个外来者来说，这样的经验我已经重复了很多次，但奇怪的是，每次重复都如此这般，感觉像是在极端枯燥的生活中，遭遇了美妙梦境一样，每次都是从里到外的一种激动和愉悦。司机先生说，这就是通往肃南县城的路了。
对于肃南，这座小小的县城，一个千年前从阿尔金山流徙而来的弱小民族的集聚地，我不陌生。1997年我来过一次，只是走的路线不同罢了。从转弯儿开始，我就知道，我们即将进入一个神圣的地方，一个一次次被历史遗忘，又被心灵珍藏的神山圣域。这不是夸张，为此，我不想解释太多。我早就说过，我们可能知道怎样去爱一个人，但我们真的无法真正进入一个地域，一个民族的内心和精神世界。在日渐物化的生存环境里，厚厚的红尘正在或者已经将我们每一个所谓的现代文明人复制成简单的机器，按照已有的程序，周而复始地重复着简单的思维和动作了。这种悲哀，我们身受，但不自知。
车子向上或者向下，轰鸣或者呼啸，寸草不生的山峦过去之后，草原像是一枚绿色的箭矢，嵌入到了我们的眼睛和心灵之内。满山遍野的青草伸手可及，它们就在我的脚下，我来到的时候，它们已经在这里了，在自己的位置上，不断地领受阳光、空气中的羊鸣、马嘶和牦牛粪燃烧的气息。我要自己尽量不要伤害它们，不要使一双与它们无关的人类的脚踩到它们的葱绿身体。对此，人类是不自知和有罪过的，而草叶乃至更多的它们不言，它们只是以自己的方式活着、摇着、死亡。它们的简单令我想起人类复杂的可笑，想起本来一阵风可以带走的东西，竟然在人类那里变得如此繁复和隆重。比如生、比如死、比如一片雷声掠过头顶，比如一个人从远方而来，又从近处消失。
我们来到这些青草的身边，青草不做任何姿态。它们就在那里，在自己的位置上，任由三个陌生的人类的脚步和心灵接近。不远处的白色或者黑色羊群咩咩地叫着，像是出生的婴儿，天真的仿佛来自天堂的声音。方向不甚明了的风扑面而来，轻忽得像是神灵，在我们头颅和胸脯上急速奔过，不带一星尘土，干净、锋利，仿佛上帝的呼吸。它们来自更远的地方，祁连山的某颗雪粒、松树的针叶抑或某个岩石的缝隙。整个肃南草原上面，到处都是它们的声音，带动更多的声音，碰撞着，呼啸、抚摸、带走并追问着一个民族的历史、心灵、信仰和未来。
