李书记听了刘长木要参加高考的想法后，沉默了好一阵，最后还是点了头。
刘长木接过盖了公社章的报名表时，心里很不是滋味儿。随后，李书记把刘长木从公社水利工地调回来，对他说：
离考试还有半个月，回市里找资料找老师，复习功课去吧。
在高考的前一天，刘长木乘汽车往高考点而来。但是却遇到路上堵车。汽车缓缓地蠕动着，爬上坝头，闯过狼窝沟，在风雪中艰难前进。
等刘长木在路边的一个小站下车时，天已经黑下来了。
这里离刘长木插队的村还有二十多公里。刘长木迈开双腿，在冰天雪地中跋涉。
坝上高原的风雪之夜异常寒冷，厚厚的积雪使人走一步陷半腿深。冰冷的雪灌进裤腿，灌进大头鞋，被体温融化，寒风一吹，外面又结了冰。
跌跌撞撞走到村时，刘长木已是精疲力尽。
知青伙伴告诉刘长木，高考考点不在他们公社，而是在李家地公社。刘长木一下子懵了。到那里还有二十多公里远啊！这时已是午夜时分，天亮就要开考。况且又是在这样的风雪之夜。
“骑马去！找四老汉！”伙伴的话提醒了刘长木。
四老汉，村里大人小孩儿都这么称呼他，五十多岁了，没结过婚，是队里的饲养员。
刘长木敲着生产队饲养员的窗户，叫醒了正鼾声如雷的四老汉。听说他要骑马去赶考，四老汉的嘴里嘟囔着：“深更半夜的，又刮着白毛风，考它作甚？”话虽这么说，但是四老汉还是一边揉着惺忪睡眼，一边提上马灯要和刘长木一起去备马。
这时，在马灯的辉映下，四老汉一下子看到了刘长木的两条裤腿冻成了铁筒一般，一双大头鞋也成了两个大冰块，他冲刘长木喊道：“你不要你的腿了！”
四老汉半扶半抱，把刘长木放到炕头，使劲扒下他的大头鞋和棉裤，放到锅台上烤着。又用带有自己体温的被子盖在刘长木的双腿上。
四老汉在灶膛里加上麦秸，红红的火燃烧起来了，映红了他那布满皱纹的脸。屋里蒸腾起的热气，掺和着杂草味儿、马粪味儿、旱烟味儿。
四老汉在炕角摸索出一个酒瓶，说：“喝吧，今天刚打了半斤‘八三大曲’，还剩一半。喝了暖暖身子，这大风雪天可不是闹着玩儿的。”说完，四老汉提上马灯，抱上马鞍，到马棚备马去了。
刘长木一口气把酒喝了个底朝天。临走时，四老汉把刘长木的大头鞋和大衣扔到一边，硬是让他换上自己的白茬老羊皮袄和高腰毡疙瘩。他说刘长木穿的那行头好看不中用，挡不住坝上的白毛风。
四老汉提着马灯，送刘长木到村口的路上。他又紧了紧马肚带才让刘长木上马。
刘长木走了很远，回头望去，村口那盏灯还在亮着。
渐渐地，风停了，雪住了，冬天里的太阳迟迟地露出了脸，大地银装素裹。
