而梦到的，也始终是我见姐姐最后一面的场景。
那个本就已经被证实失踪的姐姐，披头散发，透过门没关好所留下的缝隙，朝我反复招手。
我的床靠着墙，背对着门，本来应该看不到姐姐。
但是我的床前，有一面大大的落地镜。
正对着我的床，也正对着我的房门。
所以我抬起头的一瞬间，就看到了她。
平时为了省电，客厅的灯我到了卧室就关上了。
那时，姐姐就站在门口，背后漆黑一片。
她甚至还穿着失踪时的白裙子。
用一个很僵硬的，很轻缓的姿势，抬起了左手。
一点一点，反复朝着我招招手。
好像在说，檀檀，快过来呀。
那一刻，我的四肢百骸就好像被冻住了。
4.
直到敲门声响起，我才回过神来。
“来了！”
我放下毛巾，快步走到玄关，打开了门。
徐姨站在门口，手里拿了串钥匙，见到我就笑了起来。
“小檀啊，住的还习惯吗？”
我勉强笑了笑，点了点头。
徐姨把那串钥匙递给了我，伸手拍了拍我的肩，面容温和地看着我。
“我之前还害怕你刚来不习惯……也是，毕竟以前你和你姐姐在这生活了这么久。”
我的睫毛动了动，没有说话，听着她絮絮叨叨。
“你这孩子也真拗，那么多房子，你非要住这一间……”
“徐姨。”
我知道她怕我触景生情，就打断了她的话，声音放轻了些。
“我今年毕业了，徐姨这租的最便宜，我得赚钱……更何况，姐姐不一定就是在这间房子里失踪的……”
老家今年发大水，把妈妈种的地全淹了，就连老屋也被冲垮了。
我上火车之前，妈妈把家里剩下的唯一一点钱全塞给了我，嘱咐我在外面一定一定要注意坏人。
我知道她是想姐姐了。
每到这个时候，她看我的眼神，就让我感觉到，她在透过我，在看另一个人。
凄凄怆怆，满目哀戚。
“青城能挣钱。”
我看着徐姨笑了笑，眼里似乎在发光。
“等我赚到钱，我就回家给我妈养老去。”
许姨叹了口气，但眼神更温和了些，就像妈妈送别我时的眼神。
“那小檀啊，以后你有事就找徐姨，徐姨一定尽力帮你。”
我点了点头，送别了徐姨。
关上门后，我的眼神就冷了下来。
手里的那把钥匙滚烫的温度几乎灼烧了我。
四十平的房子，一眼就能看透。
甚至连家具也还是三年前的模样。
我没和任何人提过，姐姐失踪后，我又见到过她，就在这小小的四十平里。
5.
因为我怕没人会相信我的话。
要是别人和我这么说，我估计也会觉得对方疯了。
见到姐姐朝我招手的那天，本来是我要回老家的前一天。
爸爸的病情恶化，使我不得不回老家。
那时候姐姐已经快失踪三个月了。
