「误会？」妻子郏莹莹冷眼看着我，将衣服用力甩到地上敞开的行李箱中，拿着手机划拉到一个公众号，公众号头条刊登着我的绯闻，「都脱光躺在一起了！你他妈告诉我是误会？！当时结婚你是怎么承诺的！」
「我......」
「尚政林，你忘了吧，我来帮你好好回忆回忆，咱们结婚时，你可录音发誓说要是出轨天打雷劈净身出户！」
她将行李箱扣上，不顾我的苦苦挽留，固执离开。
关门前还冷声说：「下周一，咱们去民政局办离婚，这几天你把你的东西赶快收拾走，我要把这个房子卖了，一想到你和她在我出差时在家里干的那些龌龊事，我就恶心！」
门「砰」一声关上，周遭都清净了。
我在阳台上，烦闷地抽着烟，一根接一根，摁亮手机，看了眼消息，田冬润还没回。
事情发生后，我不断联系她，可她电话不接，微信也不回，我去找她，她也避而不见。
找不到她，宛如人间蒸发。
一切陷入僵局。
我那几天过得浑浑噩噩，忐忑不安地等着警察的电话，法院的传真，可都没有。
等来的只有郏莹莹催我离婚的电话。
她在周日一早，就打电话提醒我：「东西收拾好了没？别忘了明天早上八点去民政局办离婚。」
「八点就去办离婚，你就那么迫不及待？」我冷笑着嘲讽。
她在电话那边平静地说：「对，我最恶心出轨的男人。」特意加重了「出轨」二字。
我像是被踩了尾巴的猫，情绪激动地解释：「没出轨，我跟你解释了多少遍，我跟田东润没什么，我当时喝醉了，什么也记不得。」
「哦。」
「哦？你一个哦什么意思，我们结婚两年了，我对你怎么样你心里清楚，咱俩见一面，你在哪？」我内心不愿意离婚，在电话里求她，「见一面，好好谈谈，再给我一次机会。」
话还没说完，就被她无情挂断。电话的嘟嘟声像是无情巴掌，扇着我的脸。
我有气无力捏着手机，颓废靠在沙发上，在口袋摸来摸去，没找到一根烟。
烦闷下楼，戴着口罩在便利店买了一包。结账时，瞥见了路对面倒闭的的烤肉店。
03
烤肉店，我和郏莹莹开始的地方。
我们两个认识的很早，十年前。
当时我22岁，她18岁。
我工作，她还在上学，学的护理，在一家烤肉店打工被骗......
「你说好这一周将工资结给我。」
「你离职那天不都转给你了。」
「你当时只转给我一千，我们说好的三千。你说过一段时间再把剩下两千给我，你怎么骗人！」
烤肉店内，一个瘦小干瘪的女生穿着白裙子，背着书包跟在一个五大三粗的男人身后。
两人在店内收银台前争吵。
我刚好和同事在聚餐，遇见这样一幕好奇，不由多看了几眼。
