医生一通检查后，跟守在我身前的男人说，“病人没事，辛亏抢救及时。”
我撇头，看向窗户，窗外一片湛蓝。我的周楠还在等着我，太晚，我追不上他的。
男人见我不想说话也没强求我，拉扯屋内的其他人走了出去，给我留下一室寂静。
好吃好喝过了一周，我才开始发觉不对。绑我的男人似乎并不打算折磨我，也不是出于折磨前的好意送我来医院。
在一次男人给我送饭时，我问出口，“你们到底是谁？”最初我很提防他的食物，后来却也无所谓。
男人悲凄地看我，眼眸裹了一层化不开的霜，“我是周楠的大哥，周山。”
手里握着筷的我，将筷子摔到碗里，跑下床，拽住站在床前的周山，双眼紧盯他，追问，“你是谁？”
“我是周楠的大哥，周山。”他不紧不慢地回我，似是看出我的不信开口，“周楠和你的事情是他留信告诉我和妈的。”
他从兜里掏出一封信。皱巴巴的黄色信封，可以看出收到信的人怎样气愤才会反复揉搓又舒展。
我打开信，开口是见字如面，展信佳。是一封很平常的家书，熟悉的字迹和信纸下的兰花记号，都在诉说写信人的身份。
我慢慢往下看去，这种信，每次周楠出任务就会给我写，然后让快递小哥送给我。我不解趴在他身上问他原因，他说，见到我就不会舍得给我递过去，害怕我怨他。
这是他们的遗书，每次出任务前就会写。而周山给我的信尾有周楠对我的交代：如果我没回来，将我攒下的十五万给她，一个小姑娘生活不容易，就说我爱上其他人，让她死心。
我忍不住，拽着信，恨不得把写信的人碎尸万段。他怎么能说出这样的话，让我死心？难道短短三年的记忆不值得回忆吗？
抑制不住的泪珠在纸张中渲染开来，墨水随着水珠扩散开。我死命用病服去擦却也无济于事。
“弟妹，别哭了，哭多对孩子不好。”周山上前给我递纸巾，别扭地说着安慰人的话，“日子还得过下去，如今还有了孩子——”
孩子？对，我还要孩子？孩子是周楠给我的唯一寄托。可是，心好痛，好痛！周楠都不在了，孩子，又有什么用呢？
我手摸上小腹，孩子，是妈妈对不起你，下次，不要选我这样不负责任的人当妈妈了。
“我不会生下来的。”我抬头对上愕然的双眼，“我要去陪周楠，孩子——”我低头看肚子，里面有个小生命，才四周大，豆苗似的没什么存在感的孩子。“孩子就打了，好让他继续投胎。下次，可别在遇到我这不负责任的妈妈了。”
“不行！”门被轰然从内而外的往里推，一个满脸皱纹的老太婆冲了进来，不顾形象的嘶吼，”我的孙儿不能被你打掉！我就这一个孙儿！”
老太婆一上来就扒住我的双腿，跪在地上，当着屋内还有其他新搬来的病人面，给我狂磕头，嘴里喃喃，“你要死可以！但是我的儿子才刚去，我大儿子还没有生育能力，我就这一个孙子了！”
