窗户外面的杨树叶子从早到晚纹丝不动，空气中充溢着声嘶力竭的蝉鸣。小北门又在修缮了，推车一路遗落的黄土被烈日炙烤成松散的粉末，在匆匆步履下腾起团团轻烟。搬东西，托运，各种手续以及未卜的前程，人人行色匆匆，同窗多年的离愁别绪反而被挤成了丝丝缕缕，抓不住、聚不拢，只好在缝隙里飘荡。
到了吃散伙饭的那天，已经散沙一样的同学们终于又聚拢了回来。开始还只是“苟富贵，无相忘”之类的套话，整箱的酒喝空了之后，便都红了眼睛，三三两两抱头痛哭起来。林山记不清自己到底喝了多少，只记得最后和一大帮人手挽手，高唱着《让我们荡起双桨》走回了宿舍。
狂欢后的第二天，凌晨五点钟，天尚未大亮，校园静谧而冷清。林山背着沉沉的双肩背包，和来送行的朋友话别。几个姑娘衣冠不整地站在宿舍楼门口，一句话还没说出来，眼圈便先红了。林山强忍住心里翻滚的热流，和每个人拥抱一下，头也不回地走了。
坐上开往A市的火车时，太阳已经初现轮廓，金色的光芒照耀在周围的高楼大厦上，一切勃勃而有生机。随着列车缓缓地开动，这一切都慢慢向后退去。林山凝视着窗外，压抑许久的泪水终于喷涌而出，模糊了双眼。别了，北京。别了，我的青春。
手机及时震动了一下，是郑阳发来的信息。他体贴地问：“发车了吗？记得要吃点东西。”林山心里的温暖一点点荡漾，这一刻，马上要和郑阳厮守的喜悦暂时安抚了汹涌的离愁。
郑阳是林山的男朋友，两个人同校不同系。郑阳是G大计算机系的学长，林山是法律系的学妹，两个人都来自H省。计算机系一直在G大西校区，直到郑阳大三那年，西校区扩建才搬来G大本部。两个人就是在那一年的老乡会活动上认识的。
那次的组织者别出心裁地把聚会安排在了一家乒羽活动中心，为了调动大家的积极性，还像模像样地安排了各种单打、双打项目。被分配给林山搭档打混双的，恰巧就是郑阳。
郑阳是高手，林山是菜鸟。比赛开始后，林山负责缩在网前不动，而郑阳则一人罩住了全场。他辗转腾挪，身手敏捷轻盈得像豹子，推球、拉吊、防守、跃起扣杀，力量爆发的那一瞬伴随着击球“啪”的一声脆响，惹得周围一片喝彩。虽然寡不敌众，最终仍然输了，但郑阳俨然成了全场女生眼中的明星。
那天下场之后，郑阳便提出要教林山打羽毛球。等到林山把发球练习得差不多时，两个人已经正式确定了恋爱关系。这一年来，数不清的花前月下、甜甜蜜蜜，直到去年郑阳毕业，才告一段落。
G大是一所文科见长的大学，计算机专业并不拔尖，郑阳在北京找了几份工作都觉得不甚理想。正在犹豫之际，位于A市的通讯科技集团第十九研究所却向他抛出了橄榄枝。A市是H省的省会，而十九所的科研水平在业内十分有名，薪水待遇也十分优厚。就这样，郑阳权衡再三后，最终回到了A市。
