我多少有点打怵。我不是一个好云游的人，长到10多岁，出门还怯生生地扯着父亲的腰带，小时候听得最恐怖的就是孩子走丢的故事。直到现在有时还梦见自己迷失了方向，张着嘴大哭，到处找妈妈——一个不愿长大的男人。熟悉了翅膀下的温暖，每一次远行都让我感觉是在做一次无益的历险。我的一个朋友，有几次出外旅行他都有意选择大年三十晚上，一个人，老婆孩子全都扔在家，坐上空荡荡的火车，到一个陌生的地方，人少，安静，享受的就是离家的那份孤独。出行前，他打电话问候我，并说他刚从北欧回来，还是一个人，身背行囊，在冰天雪地走街游巷，渴了喝，饿了吃，困了就找个便宜的汽车旅馆蒙头大睡一天，醒了再前行。
无牵无挂，逍遥自在。
好生羡慕，这家伙的心比海洋还宽阔吧？
电视屏幕不断显示飞机的飞行高度、速度和飞行的线路。8000米至10000米的高度，800米以上的时速，最让人焦急的是红色的飞行线路，眼睁睁地瞅着就是纹丝不动。比池塘里的千年龟还迟缓。飞机从北京起飞是先向北折的，飞越蒙古高原，经乌兰巴托，进入西伯利亚大平原，穿过亚欧分界线的乌拉尔山脉，俯视东欧诸国，又北返，这才飞向北欧，来到“波罗的海的女儿”——芬兰。
在飞机上狂翻随身携带的地图册，渐渐的，我像一个从失忆中被唤醒的病人，少得可怜的地理知识渐渐苏醒。
芬兰，千湖之国，18.8万个湖泊，呈淡蓝色，从北至南，碎珠子似的，撒在芬兰大地上。
***稍纵即逝。
行程无比漫长。
坐在座位上，腰酸腿疼，不得不几次到机尾活动筋骨。来前家人几次提醒我要多站起来活动，有报道说，在国外有人因长途旅行，下了飞机莫名其妙地猝死了。
座位扶手上有耳机插孔，全是叽里呱啦的外语歌。芬航或是考虑飞机上有中国旅客，播放了一部中文片，刘烨主演的《恋的风景》，以青岛为背景的爱情片，女主角请的是一个港台玉女，很纯情，也很煽情。不过，怎么看刘烨怎么像一个民工，与所扮演的邮差根本不搭界。
在飞机上吃了两顿饭，咖啡、橙汁、冰水喝了无数，心里盘算着怎么能扛下去，消磨多余的时光。没有书看，一张中文报纸前后翻了几遍，地图册从前翻到后，又从后翻到前，没有实地感受，看也看不进去。
高松年先生不仅看上去老成，而且有先见之明，在北京机场买了一本热销杂志《读者》，一路上把在手里不放松，头顶机壁上的射灯拧得雪亮，头不抬眼不歇地看，馋得我几次站起身来，想让他多少明白我的肢体语言，可高松年先生竟毫无察觉，看累了书也不撒手，抱在胸前，打个盹儿，醒了接着看。
