苦楝树下的禾坪无人打扫，如今已是铺满落叶。幼时夏夜炎炎，外婆常常带着我们姐妹几个到禾坪上，卧一张竹藤椅，摇一柄蒲苇扇，低语轻谈着天上的传说。天上的银河是巨大的清屏画幕，画幕中星星点点闪烁着神秘的幽光，幽光穿过若隐若现的缥缈浮云，浮云环拥着朦胧清辉的玉盘，玉盘里是广寒宫的“碧海青天夜夜心”……
山风携着一帘月光，一缕蕖香、一池蛙鸣蝉唱和翩跹而至的落叶，伴随外婆娓娓絮絮的、布满老茧的故事，轻轻浅浅，萦萦绕绕，拂过我的发梢，飘入我童年的梦，也盘桓在我数十载的更漏夜长。
门槛上的青苔蔓延，这里曾经是客家女人——妻子或母亲，漫长的等待与守望。我家也不例外。父亲在外教书，每年才回家两趟，我常常记不清他的模样，模糊的五官，分明的棱角，还有严厉的训斥。
有一次过年，他刚回到家，手里拿着一袋橘子唤来我们姐妹，听我们叫一声“爸爸”就给我们一个橘子。轮到我的时候，我看着他满是风霜的、陌生的脸，既不愿叫，又舍不下他手里的橘子，就这么眼泪汪汪地看着他。僵持良久，他还是无奈妥协，递出了手中的橘子。
巧好这时长辈们喊我们拍照，于是我握着橘子，皱着脸，瘪着嘴的模样就这样定格在黑白胶卷中，成了我们家茶余饭后的笑谈。
轻轻推开斑驳的、满是皱纹的门扉，我倏然闯入了围屋的梦。绕过雕梁画壁的中门是四方的天井，天井下有两缸枯荷，天井上是我童年的梦想，我常常坐在天井边上，抬头仰望，憧憬着围屋外的天地。那黛瓦青翠的屋檐，与那四四方方的白云蓝天，共同构成我仰望的徜徉。
天井后是正厅，每年正月，母亲总会请来镇里的裁缝，为我们姐妹几个做新衣。在那个物质匮乏的年代，那是我们最快乐的一天，每次裁缝在正厅“哗”得一声铺开点翠染粉的新布料，我们几个就挪不开眼了，眼中尽是小姑娘们对美的追求与渴望。
庭前转左，步入右厅，厅侧是早已不见炊烟的小厨房。残锅冷灶，柴木横斜，这里曾经端出过一碗碗热气腾腾、暖入五脏的野蔌杂粮。逢年过节，是围屋里各个厨房最忙碌的时候，对歌吆喝，煮酒烹肉，热闹的不得了。各家各户宰猪杀鸡，总会先挑出一部分肉料挨家挨户送去，邻里乡情就在各厨房传送流转的青花碗中日渐深厚。
跨过右厅的天街，终于看到我的卧房。梳窗破陋，幔帐泛黄，雕着流云的木床还在，那里曾经枕着我跟外婆十数载的岁月悠长。小时每到冬天，外婆的脚总是冰凉冰凉，那个时候没有暖宝宝，也没有电热毯，我就悄悄从床头溜到床尾，抱住外婆的脚，用我的体温把它焐热。所以姐妹几个中，外婆也最疼我，每回做了好吃的，她总是悄悄多给我一点。
