“二十五岁那年，我不幸遭遇了一场意外，阴囊撕裂，医生切除了我的睾丸。自那以后，我便不是一个完整的男人了，万念俱灰。我的胡须脱落了，我的声音也变了，我不敢出门，一个人在房子里封闭了三年，朋友们在背后说我是娘们，医生也劝我索性吃激素做手术，去做个女人。那段时间我生不如死……”
大叔的声音逐渐在方程的耳朵里变得模糊，方程发起了呆。
不知不觉中，几位患者都讲述完了自己故事，话筒传递到了方程这边。
“这位先生，这位先生？”女主持对着方程说。
方程回过神来，这才发现所有人的目光都投向了自己这边。
方程缓缓接过话筒。
一切都安静了下来，所有人都等待着他的故事。
“我……”
“没事，说吧。”女主持微笑着说。
方程打开了手里的怀表看了看，欲言又止。
“说吧，我们都有着悲惨的遭遇，不必顾忌。”
方程的身体紧绷着，那话筒僵持在了空中。
在场的人看着方程，时间在这一秒仿佛凝固住了。
“抱歉。”方程起身将话筒放在了椅子上，起身准备离去。
“先生？先生？”
方程没有回头，夺门而逃。
几天前，方程失业了。这些年来方程陆续换了七份工作，作坊杂工、电焊工、仓管员、看门人、工厂装配工……这些工作虽不起眼，却也无需与人交际，方程只需一个人埋头机械工作一天即可。方程每干一份工作，干到攒够足以维持几月生计的积蓄，便辞去工作，回到自己的小木屋，足不出户。但这一次，方程因太过孤僻得罪了管理，被解雇了。
方程的住所在庙山的半山腰处，是一间破烂的小木屋。早年庙山闹过鬼，山上的人家都搬走了，因此庙山上便只剩下他这一家住户——方程并不惧鬼，他习惯离群索居的生活。
夜幕降临，城市也热闹了许多，方程离开教堂后，便准备回去。他独自走在街上，低着头，看着地上交错的影子神游。
不知不觉间，方程已到了庙山山脚下，山脚有一家连锁便利店。
便利店门前，一个胖子正在数落着一个身穿便利店工作服的员工。
我跟你说了多少次上班不准玩手机？你是不是不想干了？”胖子训斥道。
“我没玩！”那个员工似乎想要辩解。
“你以为我不知道吗？监控里都看得一清二楚。你们这些年轻人就喜欢偷懒，店里的唯一监控就朝着收银台，你还想狡辩？”
员工没再吱声。
方程默不作声地从便利店门口经过，胖子见有人路过，便也收敛了些：“回去工作吧，下次长点心。”
“监控对着收银台而不对着商品架，如果物品失窃，那就连证据都没有了。”方程心想。
山路脚下无人家，却废弃着几间厂房，厂房邻着一条江，名为尘流江。那条江累年泥沙沉积，江水呈黄色。庙山这一带正处尘流江下游河段，水面宽广，河槽处的浅潭上有随处可见的坑坑洼洼，那些坑坑洼洼旁零落着锈迹斑斑的铁具。
