两个月前，胡卫国正式退休，结束了近四十年的法医生涯。局里原本计划返聘，后来又说经费申请不下来，暂缓安排。不知道是不是这个原因，祝元觉得师父今天说话像憋着一股气，只好尴尬地止住话头。
“几点了？”胡卫国冷不丁问。
“啊？哦。”祝元抬腕看表，“马上七点。”
“怎么还不下班？”胡卫国擦得徐，但力道十足，抹布磨过玻璃柜门，发出刺耳的咯吱声，“我看其他人早走了。”
“我孤家寡人的，回去也没啥意思……”
“怎么就孤家寡人了！我家也是你家！”胡卫国将抹布重重摔进脸盆。冰洌冽的水花溅到祝元脸上，他才记起这话不是第一次听到。
警校毕业后，祝元顺利通过“全省公安联考”，返回原籍赤乌县加入警队。定岗前，新上任的局长想玩把民主，给拿到分配名额的各部门主官办了一场见面会，由主官们根据部门工作需求初选新警。新警们也可以反选心仪的部门，再由党委班子参照初选和反选的结果，统筹调整确定最终名单。见面会上，身强体壮、在校表现优异的祝元受到了重案、禁毒、派出所等众多实战部门的青睐。但反选阶段，并非医学专业的他却意外地选择了技术中队内勤岗位。更觉意外的是时任技术中队负责人、资深法医胡卫国。他固然想招一个人高马大的男警，履职内勤的同时，还能兼顾出现场、参与值班、抽调专案和协助解剖。别的不说，至少搬运尸体是把好手。可他也深知，好苗子都是送去一线的，也应当去一线，一线才是年轻警察的用武之地。所以有人反选仅仅只是让他感到意外，并没有丝毫欣喜，他认为这是偷懒奸猾之人才会做出的选择。
工作首周，胡卫国没搭理祝元，也没给祝元布置工作，就这么把他晾着。后来局里要求部门主官对新警进行“政治家访”，胡卫国才得知祝元是独子，自幼无父，也没有其他亲戚，与患有间歇性精神病的母亲相依为命。从祝家出来，胡卫国恨不得自扇两记耳光，老警察了，看人看事怎么能如此主观。整整动了两宿恻隐，胡卫国给祝元派了个尸源协查的轻巧活，工作内容只需收发协查通报和上传尸体信息，可以保证准点下班，方便他照顾母亲起居。不成想祝元居然在这份轻巧活里咂摸出技术含量。他研究以往尸体溯源的案例，对经手的每一具无名尸体做深入分析，一旦尸体身份确认，而与他的分析有出入，必定会想尽办法联系办案单位问清楚细节，总结出一套高效的无名尸体溯源方法。从警第二年，祝元凭借这套方法，协助破获系列矿井杀人案，荣立个人三等功。
两年前，祝元母亲离世，迟到早退的特权于祝元而言再无意义。他习惯在单位留至夜深，习惯在不开灯的办公室里揣度某具无名尸体的匆匆一生。胡卫国看着心疼，摆了桌家宴，邀祝元上门。席间劝他要多交朋友，多谈恋爱，年轻人哪能天天扎在腐肉堆里。等酒劲上来，胡卫国微醺吐真言，身为人民警察，认干爹那套不合适，给你当个师父还是可以的。祝元心里感动，嘴上保证，之后的行为却未见实质性改变，仍每天泡在单位。见开导无效，胡卫国以驱逐令相逼，威胁若再不听劝，就让局领导把他调离技术队。这下祝元老实了，按时按点上下班。可胡卫国临近退休才从其他年轻民警那里听说，下班后早早离开单位的祝元并没有融于人海，经常独自一人漫无目的地随处游荡。退休典礼上，祝元为胡卫国披戴“光荣退休”绶带，有一刻两人贴得很近。胡卫国在祝元耳边低语，“以后如果没地方去，师父的家就是你的家。”
