巷子里天暗的更早一些，灯都亮着了，有人在家庭旅馆屋檐下边用大火炒菜，散了一些牌局。颠簸过了15家旅馆，8家饭店，3个话费营业厅，很多牌馆，两个理发屋，8家药店和一个废品站、许多摊贩，在箱子最深、灯火最亮的末尾，蓝招牌的新记旅馆，是我打工还债的地方。旁边就是通往医院的小门洞，一左一右的阶梯可以上去，呈梯形，仿佛仁慈，给人以选择。
新记旅馆也很旧了，一楼是大厨房，几张牌桌，杂物，和装模作样的木柜台。冰箱里没有菜，都是他们的药品，药盒上就写着租客的名字。“小昆啊，楼上被子收起，莫等下被雨打湿去了。”这是老板，爱好酒、牌、儿子。跟他打对门的是二楼房客，右腮上贴白布，左手留置针，光头，口腔癌晚期。还有戴假发的刘姐、她丈夫老张。其他牌桌空了，厨房里的闷不做声在洗菜做饭。“诶呀，胡了！”老张小胡了一把，他不常打，平时搬个椅子在刘姐边上看着，也不爱插话，缺了人就凑个数。这种字牌各地的打法不同，住在这里的各种人就是各种癌，来自省里各个市县，大多是穷地方。来省城看病，做一两个月的放化疗或者定期检查，一周就走。医院走廊都排满了，住这里是最近的，老板从不抬价。
四楼左边小屋是许瞎子的地盘，装瞎子的大龄儿童，老板的亲儿子。右边是晒被单的凉台。病人总有些怪癖，明明就是阴天，偏也要拿出来晒，尤其是那个鲁娭毑事多，一大早上来使唤我拆被套，上学差点迟到。 许瞎子已经高过我一些了，据说他一出生眼睛就看不见了，我看倒不像。我们都习惯他不理人，习惯他永远只吃三样菜。
在这个巷子里，总听见很多话。“媳妇陪婆婆在这养病，治好了点回去，媳妇又病了来。”“一开始知道，想死的心都有，上吊死、割腕死还是喝农药死，但想想当妈才几年，这么年轻就死了感觉太不值”“儿子都说不要我治了，我总想着要再活几年，也快要抱孙子了。”
这里的房客是热闹的，他们也讨论人造纤维假发的价格，医院里的哪个主任，还有自己的孩子、家乡。“等我回去了，也染个红头发！就是不知道做完这个化疗，头发要多久才长呢”“以前我就看这个颜色好，也是我老公不让我去染。”“我们乡里的水菜都不是这个味道，甜得多呢。
我叫昆儿，是一种昆虫的意思？我知道一种朝生暮死的昆虫，生活在水中，死后随水漂流。它的学名叫做ephemeron，意思直截了当，就是“短促”。一生匆匆，成蛹、成虫、长翅、破土、寻觅、交尾、产卵、然后死亡。我预感我的一生也会这样度过。
