王纪元开始梳理思绪。梳理这件事，对他来说，至今依然很困难。当四个月前，他在那个同样下着暴雨的深夜医院中清醒过来时，整个大脑一片空白。他看到了明亮了手术灯，无线的电击起搏器，正在充电的运作声，一个戴着眼镜的男医生，嘴巴正一张一合，对他询问着什么。那个瞬间，王纪元本能地感觉，这个人很亲切，而他的语言，很奇怪。是哪里奇怪呢？他想不出来。那个医生所说的语言，和王纪元自己的语言完全一致，但发音和语序则有些陌生。
在几个医生充满惊讶的目光中，他艰难地从手术台上坐起来。一个年轻的姑娘，应该是护士或者某个医生的助手。正望着一台巨大的显示屏，并语速飞快地报告道。
“病人心跳恢复，心率正常，扫描未发现大脑损伤，扫描未发现骨骼损伤，扫描未发现软组织损伤……”
她突然停住了，转过头来，盯着手术台上的王纪元，就像在看一个外星人。那对好看的大眼睛里，有很复杂的情绪在不断凝聚。
“扫描……未发现伤口……”
她的声音有点激动，还有一点颤。
几个医生互望了一眼，开始低头私语。王纪元的脑袋依然一片混乱，他茫然地看着四周，顿时感觉无数的声音，正在从四面八方向他涌来，就像潮水。而他的耳朵，仿佛变成了一个巨大的音频接收器。他听到了雨水打在玻璃窗上的声音，手术室是全封闭的，那扇窗户离他很远，在门外走廊的第三扇；头顶上有轻微的响动，不是手术灯灯光的电流声，在手术灯的上方，中央空调的出风口里，有一只蜘蛛。它应该属于常见的跳蛛，从它跳跃爬行的声响，就可以判断出来。很明显，它在通风口处迷路了，正在小心翼翼地判断着周围的情况；地板下面，应该是太平间。王纪元听到了冷冻藏尸柜的开合，那声音中带着阴森森的凉气，配合着操作者的面无表情……
面前的医生，停止了低语。虽然他们说话的内容，王纪元一清二楚。一名医生走上前来，他的脸上挂着职业的笑容。
“先生，现在感觉好些了吗？有没有哪里不舒服？”
“没有，胡医生，这里是医院？”
王纪元问道，他感觉喉咙有些干。
医生的表情错愕起来，他有些惊讶地说。
“你……你怎么知道我姓胡的？”
王纪元本想说，刚才和你说话的同事分明叫你胡医生，但他并没有这样说。而是努了努嘴，说道。
“你的胸卡上写着呢……”
胡医生低头看着胸卡，有些不好意思的笑了起来，脸上恢复了如常的神色。
“呵呵，看来你没有什么问题了。”
他顿了顿，接着说。
“先生，你很幸运，这场看起来挺严重的交通意外事故，竟然没有对你造成任何伤害……”
