而作为理科状元，陈一野的寄语是落落大方的楷体。
他只写了三个字，看似干净，却着实不太清白：
「我教的。」
后来，这两句话在五中流传甚广，学弟学妹们嗑生嗑死。
只是没人知道，那次也是陈一野唯一一次正面回应我的表白。
这就是陈一野。
要么憋死了不说，要么说了就让全世界都听见。
我越想着往后陈一野会打脸，就越想笑。
「江知葵，躲开！」
我正傻笑，就听见陈一野低喝了一声。
还没等我作出反应，他拉住我的手臂，将我整个人往旁边扯。
不知道是篮球场里谁的球砸了出来——
「砰！」
为了拉开我这一下，陈一野躲闪不及，那球结结实实地砸在了他脸上。
陈一野捂着鼻子，仰起头，骂了句「草」。
看着他鼻间见了血，我慌了神。
这一幕太熟悉了。
那时候经常流鼻血的陈一野，最习惯的动作就是先用手捂住，再仰起头，还不忘骂骂咧咧。
只是他那会儿还不知道自己病了。
直到后来，工作中经年的核辐射诱发了癌症。
一米八六的陈一野在病床上，瘦到脱相，两颊都凹陷下去。
他开始整天沉睡，甚至连流鼻血都不知道了。
那明明是我爱了一整个青春的少年的手，到最后，我却好像只握住了一根根的骨头。
可他离开之后，陈一野的名字就像是咒语，把我这个被丢在原地的人，困住好久好久。
眼泪模糊了视线，我有些哽咽。
「陈一野，流鼻血的时候不能仰头，会流进气管和食道的。」
陈一野顿了顿，乖乖捏着鼻子，调整了头的角度。
直到他看向我的时候，才发现我哭了。
「不是，江知葵。」
「流鼻血的是我，你哭什么啊？」
我扯动嘴角，把纸巾递给他，试探性询问：「陈一野，我们打个赌吧。」
陈一野擦了擦鼻血，不明所以。
「如果我这么菜的人，有朝一日，数学真的考到了 140 分，你能不能换个专业。」
学核工程一直都是陈一野的梦想。
而在我们高三刚开学那会儿，学校早就让我们填过一次理想志愿调查表。
我知道他这种人，一定会克服万难，朝着自己心中热爱前进。
陈一野诧异。
他有几分不悦：「你偷看我的志愿调查表了？」
我不知道要怎么跟他解释，但还是继续说：
「你成绩那么好，以后人生可以做的事有很多……」
陈一野沉了脸色。
「江知葵，我们只是普通同学，我希望你别多管闲事。
「你这种行为已经严重侵犯了我的隐私，以后请不要再继续了。
「干涉我的理想，对我的人生指手画脚，你以为你是谁？」
我瞬间哑口无言。
是啊，我竟然忘了，我现在在陈一野的眼里，不过就是个还不太熟的普通同学。
陈一野将情书扔回我手上。
